Cuaderno de lecturas

Germaine Tailleferre: una compositora juguetona, inocente, libre

2011-01-31T04:14:00.000-08:00

Jacques-Émile Blanche, el pintor de la Belle Époque parisina, el mismo que retrató a Marcel Proust en su época de cronista mundano con una orquídea blanca en la solapa de la chaqueta, hizo lo propio con un Groupe des Six dos años después de su fundación en 1920 a partir de los postulados de Jean Cocteau en su libro Le coq et l'arlequin. En él aparecen Darius Milhaud, Francis Poulenc, Arthur Honegger, Georges Auric y Germaine Tailleferre. Blanche incorporó al cuadro las figuras de Jean Wiener (intérprete habitual de las composiciones del Groupe) y la pianista Marcelle Meyer, que aparece representada en el cuerpo central de manera sorprendente. Falta, sin embargo, Louis Durey, que ya por entonces se había retirado por unas más que probables discrepancias con el resto del grupo. Tailleferre, por su parte, surge en la parte inferior izquierda de la pintura, casi invisible: la mirada perdida, vestido negro, media melena... Y como casi siempre, el cuello envuelto en un largo collar.

Germaine Tailleferre (Parc-Saint-Maur, 1892 - París, 1983) fue, efectivamente, la única mujer que militó en las filas de este novedoso colectivo de músicos. Su biografía nos habla de cierta precocidad y brillantez en su paso por el conservatorio, amén de su timidez (Erik Satie: "No le gusta que le recordemos que obtuvo un primer premio de armonía, un primer premio de contrapunto y un primer premio de acompañamiento. Es una modestia como otra cualquiera") y de sus ganas de vivir por y para la música, vivaracha y alegre, siempre atrevida. Una música que le permitió un cachito de gloria pero que, en lo referente a lo material, no le permitió grandes cosas. Vivió de su música, es cierto, de sus composiciones (Paul Claudel y Paul Valéry le encargaron las partituras de Sous les remparts d'Athènes y La cantate de Narcisse, respectivamente; compuso varias piezas para los Ballets Suecos en Les mariés de la tour Eiffel, por indicación de Cocteau, en 1921, y Le marchand d'oiseux, en 1923, etc.), viajó incluso en varias ocasiones a los Estados Unidos en busca de un estatus que le permitiera vivir más cómodamente para de esta manera poder dedicarle más tiempo a la música. Sin grandes resultados. Llevó, es cierto, una vida atribulada. Sus dos matrimonios fracasaron y sus preocupaciones materiales siguieron siendo las mismas de siempre, hasta el punto de morir hace ahora veinticinco años apenas con lo puesto.

En Le coq et l'arlequin (Éditions de la Sirène, París, 1918), texto que se convirtió en la biblia del Groupe des Six, Jean Cocteau defendía la estética del music-hall y la nueva música francesa, la misma que celebraba a Erik Satie y arrinconaba a las grandes referencias de la época: Debussy y, cómo no, Richard Wagner. Pero sin grandes estridencias, como en el caso de Germaine Tailleferre, a quien le movía el gusto por la música, no la revolución. Quiso, siempre, mantener su independencia y libertad como compositora. Juguetona (compuso una serie de óperas bufas "a la manière de"), inocente, pero libre. Valga como ilustración el siguiente ejemplo: al poeta Paul Valéry se le ocurrió que Tailleferre debía componer la música de su Narcisse inspirándose en la de Christoph W. Gluck. No fue así finalmente. Podían sugerirle, pero no imponerle. Se sentía a sus anchas escribiendo la música que le apetecía, libre de trabas o manifiestos cerrados (en el Groupe cada cual mantuvo una serie de directrices según su formación o intereses). Disfrutaba -era conditio sine qua non- con la música. Por ello una de las cosas que más le gustaban era improvisar al piano con Charles Chaplin ("Il était un grand improvisateur. (...) Nous faisions parfois de la musique sans arrêt toute la journée"). No menos le complacían las visitas a su maestro, Maurice Ravel, en la casa de Montfort-l'Amaury. Tenía grandes amigos y eso que los franceses llaman la charme, un gran encanto. Todos lo reconocían: los pianistas Alfred Cortot y Ricardo Viñes, su compañero en Les Six, Darius Milhaud, quien dejó dicho de su faceta de compositora que "Germaine Tailleferre est une délicieuse musicienne qui travaille lentement et sûrement". Que trabaja lentamente, sobre seguro. En algo más de setenta años de carrera llevó a cabo una labor compositiva ingente: conciertos, música de cámara e instrumental, óperas, música para la radio y la televisión, documental... Dejó, también, algunos escritos, como las Mémoires à l'emporte-pièce, escritas en 1971 y publicadas en 1986 en una revista especializada.

Un legado precioso que ya están recuperando las nuevas generaciones.

Rafa Martínez

Música de cámara y piano. Germaine Tailleferre

Massimo Marin, violín
Manuel Zigante, cello
Cristina Ariagno, piano

Brilliant, 2CD

El doctor, su hija y el cazafortunas

2011-01-28T13:02:00.000-08:00

Austin Sloper, al que Henry James pone al frente de esta nouvelle, es un médico afortunado: joven y talentoso, consigue hacerse un hueco entre la más distinguida clientela de Nueva York, una ciudad en efervescencia que pese a su carácter parcialmente rural, crece sin parar y en la que alguien mínimamente dotado puede amasar una pequeña fortuna. Por si fuera poco, a los veintisiete años Austin Sloper se casará con Catherine Harrington, una mujer rica y atractiva que muere al poco de dar a luz por segunda vez. El primogénito, claro está, morirá también: Sloper se quedará en compañía de su hija, Catherine, y su hermana menor, Lavinia, viuda de un pastor con la que simpatiza más bien poco. Todo no iban a ser parabienes: no habría novela ni nada parecido a una historia con cierta intriga.

Los años pasan y el doctor Sloper decide comprar una casa en la parte norte de la ciudad, allá donde marchan a vivir las clases acomodadas. En esa casa de Washington Square, suntuosa como la que más, tiene lugar la historia que enfrentará al doctor con su hija, la apocada y sin gracia alguna Catherine, luego de que ésta quede prendada por un joven sin oficio ni beneficio (y lo que es aún peor, sin fortuna). Algo de lo que su padre es consciente, y de qué manera. Tanto que decide reconducir la situación cuando aparece en escena Morris Townsend, ese galán que hará lo posible para separar emocionalmente a Catherine de su padre.
A partir de aquí, la relación entre el doctor, su hija y la tía Lavinia (que hace las veces de casamentera, con lo que ofenderá en más de una ocasión a su paciente hermano) se va degradando hasta el punto de que los silencios que se establecen entre ellos cobran una importancia inusual. Henry James, con su habitual destreza para la narración, siempre desde una distancia prudente y no sin ese punto de ironía tan habitual en él, dota a las escenas de una tensión que permite al lector ir avanzando en busca de un desenlace que no acaba de llegar.

En un momento dado de la narración, Sloper reconoce el impacto que sobre su hija y su hermana ejerce: “Las dos me temen, y mira que soy inofensivo –dijo el doctor–. Y sobre esos cimientos he construido mi vida… sobre el saludable terror que inspiro”. Pero lo cierto es que en ningún momento el lector llega a pensar en algo así: Sloper no es un tipo malvado. Uno piensa en los problemas de comunicación que se derivan entre un padre y una hija que se quieren y se respetan pero que no entienden los motivos del otro; en el exceso de celo que lleva a Sloper a sobreproteger a su hija y a tratar de impedir su matrimonio con alguien que considera inadecuado, amenazándola incluso con la exclusión de su testamento, pero no de terror.
Un lector empático hallará en todos los personajes motivos de peso para justificar cada una de las posturas. Pero aún más, si cabe, en la de la pobre Catherine, que con el tiempo halla en la adversidad un magnífico aliado.

Cabe destacarse la magnífica labor de traducción y de corrección (en la página de derechos vienen consignados los nombres de todos los autores, algo no tan habitual), que hacen de la lectura de esta versión al castellano una pequeña rareza, rica en expresiones por desgracia poco habituales ya. Por si fuera poco, y ya en otro plano, se aprecian cambios en la encuadernación, que junto con lo ya dicho, hacen de la colección Alba Clásica, en la que se inserta este título, una de las más cuidadas: tapa dura y nuevo papel para las guardas. Así da gusto.

Rafa Martínez

Washington Square. Henry James
Traducción de Catalina Martínez Muñoz
Corrección de Francisco Herrero y Ana Carrión
Alba, Barcelona, 2010
680 págs.

Fascinante y enojoso "posartista"

2011-01-28T12:57:00.000-08:00

Sé que supone algo parecido a clamar en el desierto, pero lo haré: repetir que el libro fundamental sobre Andy Warhol, el que merecemos tener en las librerías, después de dos décadas de haber visto la luz (también) en nuestro país, es el de David Bourdon. Lo editó Harry Abrams en Estados Unidos en 1989 y ese mismo año hizo lo propio Anagrama (¡oh, milagro!) con todo lujo de detalles. Pero nunca más se supo. Nunca más se reeditó. Recuerdo haberlo visto en un par de sitios: en la librería Dávila y en una biblioteca pública (donde pude consultarlo las veces que quise; en aquel entonces, los fondos de las bibliotecas públicas eran otra cosa). Desde entonces, espero su reimpresión y puesta a la venta. Ahora que Jorge Herralde ha creado una nueva colección para conmemorar alguna de esas efemérides tan en boga rescatando lanzamientos memorables del sello (Bernhard, Tom Wolfe, etc.), tal vez mi súplica se convierta en realidad. No confío demasiado en ello.

Mientras, tendremos que conformarnos con lo que hay. Que no es poco: a Mi filosofía de la A a B y de la B a la A (Tusquets, 1998), a la monografía que escribió Estrella de Diego, Tristísimo Warhol (Siruela, 1999) y a los Diarios (Anagrama, 1990), hay que añadir la hornada más reciente: Popism (que recoge los diarios de la década de los 60; edita Alfabia, 2008; 2ª ed.: 2010) y las ultimísimas Entrevistas que ha recogido Kenneth Goldsmith (Blackie Books). Aparte queda, por descatalogada (estuvo de saldo hace unos años en una famosa cadena de librerías de la ciudad), la biografía –publicada por Arias Montano en 1991– que sobre el rey del pop escribió ese todoterreno llamado Victor Bockris (William Burroughs, Lou Reed y etcétera).
Pero, centrándonos en los dos últimos libros publicados, y muy particularmente en Entrevistas, cabe insistir en lo útiles que demuestran ser para volver a trazar un perfil de Andy Warhol que englobe tanto aquello que puede fascinar o incluso irritar en un momento dado al lector. Y calibrar, por otro lado, su importancia dentro de ese maremágnum que es la historia del arte contemporáneo: que la tiene y tendrá, aunque sea en contraposición o, mejor, en su relevo del expresionismo abstracto. En cuanto a su capacidad de atracción, el pensamiento de Warhol en relación a su obra es claro: no a la (a menudo pretenciosa) originalidad del artista. Cualquiera debería poder reproducir una obra suya. No en vano, Gerard Vilar ha calificado a Warhol como el primer “posartista”. De otro lado, Warhol suele irritar por su desmesurada y elástica concepción de lo pop, concepto que queda directamente adscrito a los valores del capitalismo.

Pero hay más. Tanto Popism como el volumen de entrevistas recrean toda una época, tres décadas, que comienza con el pop y acaba con el posmodernismo. El testimonio de Warhol es, cuanto menos, interesante. Teniendo en cuenta su lucidez, su cinismo, su timidez. Teniendo en cuenta las peculiaridades del personaje.

Posdata: El MoMA neoyorquino dedica una muestra de su cine realizado entre 1963 y 1966, y estará en cartel desde este domingo, 19 de diciembre, hasta el 21 de marzo de 2011.

Rafa Martínez

Popism. Diarios (1960-1969)
Andy Warhol y Pat Hackett (transcripción de los textos)
Traducción de Beatriz Iglesias
Alfabia, Barcelona 2008, 2010
423 págs.

Entrevistas
Edición de Kenneth Goldsmith
Traducción de Ferran Esteve
Blackie Books, Barcelona, 2010
576 págs.

Publicado en Levante, 17 de diciembre de 2010

Legibilidad de la tipografía

2010-01-27T02:02:00.000-08:00

Otras preguntas como títulos posibles: “¿Qué ocurriría si se impusiera un cambio tipográfico radical en nuestros días a la manera del que sufrieron los alemanes con la prohibición de la gótica por parte de Adolf Hitler?”. O: “¿Por qué los lectores somos tan reacios a cualquier otro tipo de experimentación en la tipografía con que están compuestos los textos de los libros que leemos habitualmente?”

Stanley Morison, el creador de la famosa y muy ilustre Times New Roman lo tenía claro. Jan Tschichold, luego de su época más revolucionaria, también: “Dado que la tipografía se dirige a todo el mundo, no existe margen para los cambios drásticos”. Una cuestión que parece de todo punto razonable, pero que ha tenido, a lo largo del tiempo, sus detractores. Uno de los debates más encendidos en las primeras décadas del siglo XX tuvo que ver con la validez de las familias de palo seco. Una época en la que el arquitecto vienés Adolf Loos escribía Ornamentación y delito y en la que predominaba el espíritu vanguardista y revolucionario no pudo más que traer consigo cambios, también, en el campo de la tipografía. Cambios que con el tiempo provocaría el movimiento que se dio en llamar tipografía suiza de los años sesenta y setenta. A partir de entonces hubo espacio para unos (vanguardistas) y para otros (tradicionales).

Pero Gerard Unger, el autor de este ensayo, empieza preguntándose, básicamente, por la legibilidad. ¿Qué es la legibilidad, en qué consiste? Porque todo depende de ella. Para eso bucea en los escritos de sus antecesores. En Lesetipographie, de Willberg y Forssman encuentra lo siguiente: “La forma de leer es la vara de medir para el diseño de libros, y no las tradiciones, ideologías u opiniones de los tipógrafos”. Y en un texto de Robert Bringhurst esto otro: “Uno de los principios de la tipografía perdurable será siempre la legibilidad”. Porque ha quedado claro desde un principio que la legibilidad mueve al tipógrafo en una dirección u otra. Y la legibilidad permite, en un extraño proceso mental, que el lector se olvide del objeto, el libro, y se sumerja en las ideas que le son transmitidas. Es lo que Beatrice Warde, que trabajó con Morison, definió como “tipografía invisible”. Aun así, Unger no acaba de encontrar una definición de legibilidad que le satisfaga. Sabe, sin embargo, que “la perenne vigencia de las formas conocidas hay que buscarlas en el proceso de la lectura, en el modo en que los ojos reconocen el texto y el cerebro lo procesa”. Con estas cuestiones trata de explicarse, además, el porqué de que muchas propuestas tipográficas hayan sido desechadas en las últimas décadas. Siempre, o casi siempre, en relación con la composición de textos escritos que han de ser leídos en un soporte como el libro. Una cuestión que, con la llegada del libro electrónico, vuelve a estar de candente actualidad. Una obra estimulante y muy recomendable.

El autor, Gerard Unger (Arnhem, Países Bajos, 1942), es tipógrafo y diseñador gráfico. Ha recibido diversos premios por su obra tipográfica, como el H.N. Werkman en 1984, el Gravisie-prijs en 1988 y el Maurits Enschedé-Prize en 1991.

Rafa Martínez

¿Qué ocurre mientras lees? Tipografía y legibilidad
Gerard Unger
Traducción de Eric-Martin Jansen
Campgràfic, Valencia, 2009
191 págs.

Publicado en Levante, 15 de enero de 2010

¡Lo quiero!

2009-12-11T12:47:00.000-08:00

Paintings in Proust
Eric Karpeles
Thames & Hudson, 2008

Leah Hayes plays

2009-12-11T12:32:00.000-08:00

Estos días apenas leo otra cosa que las Epístolas morales a Lucilio de Séneca. Cosas del momento, del presente. Si acaso -también- (ad)miro las ilustraciones de Carles Puche que incluye la edición de El origen de las especies de Darwin que ve la luz estos días de la mano de Publicacions de la Universitat de València. Y escucho, una vez y otra y otra, Make me cry, el segundo disco de Scary Mansion, banda de la muy prolífica Leah Hayes, ilustradora, cantante y muchas más cosas en su barrio de acogida, Brooklyn. Seductora. De voz y gestos sensuales. Un gran disco.

Una muestra:

http://www.youtube.com/watch?v=T9icS7yF4Kw

Make me cry. Scary Mansion
Talitres, Burdeos, 2009

"Estoy loco, con una locura difícil de comprender"

2009-11-30T05:19:00.000-08:00

Como en el Libro del desasosiego, Fernando Pessoa volcó sus pensamientos más lóbregos en estos Diarios:

"El carácter de mi ser es de tal forma que odia el principio y el final de las cosas, porque son puntos exactos. La idea de encontrar soluciones a los mayores, los más nobles problemas de la ciencia, de la filosofía, me entristece; la existencia de hechos cerrados en torno a Dios o al mundo me horroriza. Que la mayor parte de las cosas que se abren deban cerrarse, que los hombres deban algún día ser felices, que se encuentre una solución para el mal que aflige la sociedad, la simple idea de todo esto me vuelve loco. Y a pesar de todo no soy malo ni cruel, estoy loco, con una locura difícil de comprender".

Nueva y atractiva edición en bolsillo (una colección que recoge títulos de Stevenson, Sá-Carneiro o Emerson), que, a todo esto, me recuerda los libros de la editorial italiana Adelphi. Para coleccionar.

Rafa Martínez

Diarios
Fernando Pessoa
Traducción de Juan José Álvarez Galán
Gadir, Madrid, 2009
151 págs.

Del pensar en torno a la vida y la muerte

2009-11-29T00:41:00.000-08:00

Desde una perspectiva (inteligentemente) reaccionaria.

Un libro para (re)pensarlo todo.

Rafa Martínez

Escolios a un texto implícito
Nicolás Gómez Dávila
Atalanta, Vilaür, 2009
1408 págs.

El poder de las hormigas

2009-11-24T09:52:00.001-08:00

Confieso que no leí la primera entrega de Por favor, sea breve, la colección de microrrelatos que editó hace casi diez años Clara Obligado y que publicó la que hoy ya es casa editorial por excelencia de la narrativa breve, las Páginas de Espuma de Juan Casamayor.

No leí aquella primera entrega, tampoco sabría decir por qué, pero me consta que tuvo un enorme éxito. Esta segunda, me parece a mí, no habrá de ser menos: al abrir el libro por una página cualquiera he descubierto un magnífico relato de José María Merino (al que, por cierto, me habría gustado saludar ayer en la presentación del último número de la revista Turia en Teruel; una gripe, no sé si A, B o C, me retuvo en la cama). Lo cual da una idea del nivel alcanzado. Pero no sólo Merino aparece en lo que a primeras espadas se refiere; también están los microrrelatos de Luis Mateo Díez, Medardo Fraile, Fernando Iwasaki, Felipe Benítez Reyes o el que se lleva todas mis simpatías, Andrés Neuman. Hay, claro está, una nómina mayor que Obligado ha incorporado a esta magnífica empresa: los Rafael Camarasa, Ana María Shua, Daniel Lagmanovich, Hipólito G. Navarro o Ángel Olgoso, que acaba de publicar La máquina de languidecer. Si hablamos de literatos más o menos consagrados, también habremos de dejar claro que tal equipo lo es en tanto que transoceánico. Otra de sus peculiaridades.

La profesora Francisca Noguerol firma el prólogo. En él separa por grupos las distintas temáticas o caracteres de los microrrelatos. Hoy, más que nunca, cabe confiar en el poder de las hormigas. Son legión. Y escriben cada vez mejor. Larga vida.

Rafa Martínez

Por favor, sea breve 2
Antología de Microrrelatos
Edición a cargo de Clara Obligado
Prólogo de Francisca Noguerol
Páginas de Espuma, Madrid, 2009
224 págs.

Die Buben: Paul y Ludwig Wittgenstein

2009-11-20T04:39:00.000-08:00

Los hermanos Paul (Viena, 1887 – Nueva York, 1961) y Ludwig Wittgenstein (Viena, 1889 – Cambridge, 1951) fueron los menores de una saga de nueve hermanos. Hijos de Karl, un importante industrial vienés que amasó una considerable fortuna, y de Leopoldine, su abnegada esposa. Como el resto de hermanos, de carácter difícil y temperamento nervioso: tres de los nueve (Hans, Rudi y Kurt) se suicidaron. La idea del suicidio fue una constante en los hermanos Wittgenstein, incluidos Paul y Ludwig.

Paul decidió muy tempranamente que se dedicaría a la música: quería ser concertista de piano. Ludwig, por su parte, se sintió fascinado, como su hermano Hans, por las matemáticas y la ingeniería. Fue, hasta cierto punto, la esperanza de su padre: ningún otro hijo quiso tomar el testigo que él dejaría al frente de los negocios, para gran disgusto suyo. Ludwig marchó a Manchester para estudiar ingeniería.

Pero la guerra, la que pronto sería la primera guerra mundial, estalló, y los dos hermanos corrieron a alistarse: Paul, que se había tomado muy en serio su carrera musical (curioso: su padre, auténtico melómano que acogía en el palais de la Alleegasse –residencia de la familia– veladas musicales con Johannes Brahms, Arnold Schoenberg, Richard Strauss o Gustav Mahler, nunca quiso para él ese destino por considerarlo poco adecuado a su clase), y de resultas de una acción militar, perdió su brazo derecho luego de un balazo fatal; por si fuera poco, malvivió como preso de los rusos en distintos hospitales y campos de concentración; Ludwig, por su parte, cumplió con su cometido hasta que la guerra se acabó, sin mayor percance. Para él, un nuevo horizonte se abría: decidió que marcharía a Cambridge, en detrimento de Manchester y sus estudios de ingeniería, para estudiar filosofía con Bertrand Russell, a quien tuvo que convencer de su valía.

El resto de la historia de estos dos insignes hermanos no es menos conocida (aun así, el autor de esta biografía, Alexander Waugh, nieto del novelista, nos la cuenta al detalle, con un toque de humor y no poca erudición): el debut como concertista de Paul, que más tarde encargaría obras para su única mano, la mano izquierda, a reputados compositores como Prokofiev, Paul Hindemith o Maurice Ravel (con los que mantuvo, por cierto, no pocas discrepancias sobre las obras que compusieron para él); y la deriva de Ludwig, que tras escribir su obra cumbre, el Tractatus (que fue poco o mal comprendido ya en aquel entonces), renunció a su parte de la fortuna familiar y dejó Cambridge (donde llegaría a formar parte de los “Apóstoles”, el selecto grupo de los Bertrand Russell, Keynes, David Pinsent y otros) para convertirse en maestro de escuela, ocupación que tuvo que abandonar debido a sus problemas nerviosos. Pero tampoco así fue (tampoco Paul en su exilio norteamericano) feliz.

Un último apunte: leyendo el libro de Waugh respiramos el antisemitismo de la época por doquier, algo que nos hace pensar y hasta entender cómo Adolf Hitler (que fue compañero en la escuela secundaria de Ludwig en Linz) llegó al poder sin apenas obstáculos.

Rafa Martínez

Los hermanos Wittgenstein
Alexander Waugh
Traducción de Gerardo Páez
Lumen, Barcelona, 2009
512 págs.

Venecia en el sótano de casa

2009-11-20T04:38:00.000-08:00

Uno empezaría esta reseña alabando las excelencias de una editorial y de sus colecciones. Así que lo haré, brevemente. Valeria Bergalli, una argentina que ha vivido a caballo entre Europa y su país natal, se estableció hace unos años en Barcelona con la intención de crear su propia editorial. Así nació Minúscula, una empresa con vocación netamente literaria, que hoy cuenta con tres colecciones. La que acoge en su seno el libro que vamos a comentar, Paisajes narrados, incluye a autores de la talla de Joseph Roth, Varlam Shalámov o nuestro recién descubierto –no por ello menos interesante– Wlodzimierz Odojewski. Otros autores editados por Minúscula en sus otras colecciones: Victor Klemperer (cuyo Lingua Tertii Imperii, libro en el que analizaba el uso del lenguaje por parte de los nazis, fue todo un descubrimiento; algo más tarde Galaxia Gutenberg publicaba los diarios del filólogo judío, primo, por cierto del célebre director de orquesta Otto Klemperer), también Pascal Quignard, Lou-Andreas Salomé… Autores todos ellos, o en su mayoría, centroeuropeos; un rasgo que define la línea editorial de Minúscula y los intereses de Bergalli que de este modo pasan a ser, también, los nuestros.

No había oído hablar jamás de Odojewski, escritor, por lo poco que sabemos por estos lares (es mucho más conocido en el ámbito de las letras germanas), nacido en Poznan en 1930 y autor de un puñado de libros, novelas y relatos, exiliado en Berlín en los años 70 y de vuelta en Polonia en 1989. Dudo mucho que se haya publicado en castellano algo más que este pequeño y delicioso libro. Que cualquier otra editorial nuestra haya reparado en él. O, mejor aún, que se haya permitido el lujo de poder editar algunos de sus textos.

Marek, un niño de buena familia, tiene un solo deseo: ir a Venecia. En su entorno todos han ido y vuelto varias veces. Él sabe de Venecia porque su niñera le ha hablado de la ciudad en ausencia de su madre y tía Barbara, su favorita, le había prestado “más de una decena de libros” sobre ella. Pero llega la segunda gran guerra y a su madre le entra la “fiebre patriótica”, según su abuelo, esto es, se involucra dando conferencias. De esta manera, el viaje a Venecia se pospone y Marek ha de marchar a casa de su tia Weronika, al campo. Allí coincidirá buena parte de la familia, unida en torno a un extraño suceso: Marek descubre una fuente natural en el sótano, suceso que alimenta los deseos pretéritos de tía Weronika de montar una pensión con aguas termales. Pero más allá de la anécdota, de ese descubrimiento que les hará olvidar por momentos el inicio de la guerra y que se convertirá para los niños, Marek y su prima Karolyna en todo un acontecimiento, lo que a Marek, nuestro protagonista, le habrá de arrebatar aquellos días, con ocasión de una salida en carro, será la inocencia propia de los niños. La cruel y espantosa guerra.

La narración, en tercera persona, resulta a menudo entrañable por su acercamiento al lector. Pero lo más destacable es el tono, intimista y cuidadoso hasta el detalle, próximo al monólogo interior: “La lluvia azotaba implacablemente las hojas, rociaba el sendero del jardín, chorreaba del tejado, resonaba en el canalón y caía con monotonía en el barril colocado debajo; los árboles rechinaban”. Un novela corta, tal vez demasiado, que deja al lector con ganas de más.

Rafa Martínez

Una temporada en Venecia
Wlodzimierz Odojewski
Traducción de Katarzyna Olszewska Sonnenberg
Minúscula, Barcelona, 2009
108 págs.

Cuentos con moraleja

2009-11-20T04:36:00.000-08:00

Mis notas de lectura recogen, más allá de anotaciones en torno a los cuentos que conforman esta pulcra edición de la colección Gótica de Valdemar, un sigiloso rastreo tras el término clave que los engloba: romanticismo. Romanticismo como período histórico y como corriente literaria y artística en general, que surgió a finales del siglo XVIII en Alemania. En ese rastreo aparece anotado el recientemente editado ensayo de Rüdiger Safranski (Tusquets) sobre el romanticismo y hasta la entrada correspondiente en el Diccionario de filosofía (recientemente reeditado en formato bolsillo por Ariel) de José Ferrater Mora. También en el prólogo de estos Cuentos… su editor, José Rafael Hernández, nos da a conocer sus indagaciones. Que no son otras, básicamente, que las que pudiéramos haber obtenido en las mencionadas fuentes: el romanticismo nace en contraposición al racionalismo francés fruto de la Revolución francesa, siendo Schlegel la figura que le dará ese sesgo poético característico que lo convertirá en un movimiento de reacción basado en el Volksgeist, o espíritu del pueblo. Dicho de otra manera, en el romanticismo prevalecen los sentimientos, lo espiritual, la amistad, la inocencia y pureza moral, etc. Eso es, precisamente, lo que encontramos en estas narraciones: una vuelta a cierto pasado idealizado y premisas morales, fundamentalmente.

Los cuentos reunidos en este volumen, de autores todos ellos pertenecientes a la segunda generación romántica, incluyen piezas más o menos clásicas del género: Ondina, de Friedrich de la Motte Fouqué, clásico basado a su vez en otro clásico, el “Libro de las ninfas…” de Paracelso; El cascanueces y el rey de los ratones, de E.T.A. Hoffmann, una narración fantástica protagonizada por unos ratones; Las tres nueces, de Clemens Brentano, donde el profesor Daniel Wilhelm Möller, preceptor de los hijos del alcalde y hombre respetado, descubre fatalmente que una mala traducción del latín traerá pésimas consecuencias; o el más popular de todos ellos, La maravillosa historia de Peter Schlemihl, de Adelbert von Chamisso, la historia (con moraleja, claro está) de un hombre que vende su sombra y que hará lo imposible por recuperarla. De este último, Nórdica ha publicado recientemente una edición ilustrada por Agustín Comotto que merece muy mucho la pena por su sobriedad y extraña belleza.

Rafa Martínez

Cuentos fantásticos del romanticismo alemán
Varios autores
Edición de José Rafael Hernández Arias
Valdemar, 2008
355 págs.

La maravillosa historia de Peter Schlemihl
Adelbert von Chamisso
Traducción de Ulrike Michael-Valdés y Hernán Valdés
Nórdica, 2009
171 págs.

André Gide y Jacques Schiffrin: una amistad entreverada de libros y cartas

2009-11-20T04:28:00.001-08:00

Gallimard publicó la correspondencia entre André Gide y el creador de La Pléiade, Jacques Schiffrin, en 2005.

Cuando Pierre Drieu la Rochelle anotaba en su diario que "la grandeza de Gide es el fin de Francia" dejaba constancia -él, fascista convencido, situado políticamente en las antípodas de su colega- de un reconocimiento cuasi universal que, más allá de la obra, concernía también al personaje. En cualquier caso, André Gide no fue solamente el autor de obras capitales de la historia de la literatura francesa moderna como Los monederos falsos, Las cavas del Vaticano, Paludes o su impresionante -por extenso, pero también por controvertido y esclarecedor de una época- Diario. Fue también, entre otras muchísimas cosas (tal vez por tratarse de su metedura de pata más conocida), el responsable de que se rechazara en la Nouvelle Revue Française la primera entrega de En busca del tiempo perdido, la obra más importante de Marcel Proust, y el mismo que hubo de rectificar una vez aquélla viera la luz en Grasset y pudiera comprobar su calidad: su rechazo no fue debido al texto -que, según se dice, no leyó- sino a su extensión, que sobrepasaba lo prudente para una editorial en sus comienzos. Y, desde luego, Gide fue uno de los integrantes del equipo directivo de la que en un futuro no muy lejano se convertiría en la editorial más importante de Francia y una de las más influyentes -debido a su nómina de escritores y al liderazgo y la perspicacia de un hombre como Gaston Gallimard- de todo el siglo XX.

Pero su importancia también reside en pequeños capítulos que recogen su participación en facetas menos conocidas como las que llevó a cabo como traductor y como impulsor de la labor que Jacques Schiffrin realizó durante sus estancias en París y Nueva York. Sus cartas con el que será, además de amigo, su editor (aunque en una magnitud distinta a la NRF, su editorial "oficial") nos lo muestran en estas lides.

El creador de La Pléiade
Jacques Schiffrin, un exiliado ruso que había estudiado Derecho en Ginebra durante la primera guerra mundial, desechó volver a su país -una vez nacionalizada la industria petroquímica familiar- y se estableció en París en 1922. Allí se propuso sacar adelante una editorial en la que publicar libros de manera muy cuidadosa. Para ello, en sus comienzos contó con la ayuda de tres socios también rusos, exiliados como él en la capital francesa; tres años más tarde, en 1925, fundaba Éditions de la Pléiade/J. Schiffrin et Cie, que ya en 1923 había editado su primer libro. Según Pierre Assouline, en su conocida biografía sobre Gaston Gallimard, el nombre de Pléiade vino inspirado por la palabra rusa "pleiada", que hace referencia a un grupo de amigos cualquiera, desmintiendo de este modo el otro supuesto origen, que insistía en el nombre del grupo de los poetas renacentistas Ronsard y Du Bellay, entre otros.

Primeros pasos
André Gide empezó a colaborar con Schiffrin en el que sería el primer título de su nueva empresa: éste y Boris de Schloezer llevaron a cabo una traducción de La dama de picas de Pushkin, que después revisaría el escritor. Ésta no fue la única traducción que firmaron juntos: años más tarde, Gide y Schiffrin se encargaron de trasladar a la lengua francesa una edición de Nouvelles, también de Pushkin, clásico entre los clásicos rusos. Schiffrin comenzó pues editando clásicos rusos y libros de arte. Pero también otro tipo de escritos, que lanzaba en pequeñas y muy cuidadas ediciones.

Todo comenzó así
A Schiffrin le gustaba leer en el tren, pero los libros que llevaba con él se deformaban nada más meterlos en el bolsillo de su abrigo. La idea de editar libros en una edición cuidada, de formato reducido y papel biblia le vino entonces, y le llevó a concebir lo que hoy conocemos como Bibliothèque de la Pléiade. Unos años más tarde, en 1931, y con la ayuda del capital que le supuso la dote de su mujer, puso en circulación el primer título: las Obras completas de Charles Baudelaire, unos textos que, como todos los que editará en aquellos años, carecían de derechos. Gide, como había hecho hasta entonces, le ayudó en todo lo que le fue posible, y hasta se ofreció para mediar en Gallimard y, de este modo, potenciar las posibilidades de la editorial de Schiffrin. En 1933, después de no poco esfuerzo y labor de persuasión, por fin Gide y su compañero en la NRF Jean Schlumberger convencieron a Gaston Gallimard de que absorbiera La Pléiade. A Schiffrin se le ofreció dirigir la colección desde dentro, con lo que pasó a convertirse en colaborador de la editorial como también lo fueron, en aquel entonces, figuras como Jean Paulhan -que le sucedería en el cargo de director de la prestigiosa colección, después de haber pasado por la dirección de la NRF- o el mismísimo Albert Camus. Desde su puesto de director de la Bibliothèque de la Pléiade, Schiffrin acometió una de sus tareas más importantes: editar el primer título del primer autor contemporáneo vivo que engrosaba sus listas, el Diario de su amigo André Gide.

El comienzo de una sólida amistad
Volviendo al período en que la editorial de Schiffrin se abría paso poco a poco, hemos de decir que ya en aquel entonces, la relación entre Gide y Schiffrin, además de ir cimentando una amistad que con el tiempo se tornaría íntima, además de sólida, siguió en capítulos como los que se refieren a la edición de adelantos que Gide facilitaba a un editor tan particular como éste, que, huelga decir, era de su entera confianza. Sin ir más lejos, la edición de Numquid et tu...? en 1926 inauguraba la colección Écrits intimes que dirigió Charles du Bos. En ese mismo año la relación entre los dos hombres se fue haciendo cada vez más estrecha: los Schiffrin comenzaron a frecuentar la casa que Gide poseía en Cuverville; éste cuenta que en la primera de sus visitas trabajó con Youra, la primera esposa de Schiffrin, en unas partituras de Chopin. Más tarde, Gide le daría para publicar en primicia obras como Essai sur Montaigne -que saldría en una edición limitada- o Oedipe, lo cual nos permite hacernos una idea de la importancia que para Gide tenía la amistad de este judío espigado y de porte aristocrático.

Viaje a la URSS y posterior exilio
El 3 de diciembre de 1936, Gide anota en su Diario: "Un inmenso, un tremendo desasosiego. Cena con Schiffrin, que intenta aferrarse a mí y hallar en mi conversación alguna ayuda. Habla de su 'decepción' de la URSS y de la de Guilloux; me repite la larga conversación que tuvieron cuando regresaban juntos. Le doy vueltas a la palabra decepción; me parece inexacta; pero no sé muy bien qué proponer para reemplazarla". No hay duda de que aquel controvertido viaje a la URSS -para el que Gide reunió a Schiffrin, Herbart, Jef Last, Louis Guilloux y Eugène Dabit- no dio de sí los resultados esperados: para Schiffrin fue la constatación de que el mundo se movía entre dos polos (nazismo y comunismo); la decepción de Gide dio lugar a un opúsculo, Retour de l'URSS, donde no dejó títere con cabeza. Para colmo de males, Eugène Dabit murió en el transcurso de la expedición.

Para Schiffrin no sería, desgraciadamente, la última vez que tuviera que sufrir las miserias de los sistemas totalitarios: al llegar 1941, Gallimard le comunica que tiene que dejar su puesto en la editorial. Los alemanes, con el cónsul del Reich Otto Abetz a la cabeza, han decidido que la NRF es de vital importancia para sus planes expansionistas; obligarán a Gaston Gallimard, si es que quiere seguir contando con reservas de papel, a editar clásicos alemanes. Y Jacques Schiffrin, judío de la cabeza a los pies, sobraba. (Es cierto que Raymond Gallimard se encontró con él en Nueva York años más tarde para ofrecerle una indemnización, que a Schiffrin le pareció insuficiente. No llegaron a ponerse de acuerdo). Sin medios apenas, Gide le adelantó el dinero que le permitiría llegar a Nueva York con su familia. Una vez más, Gide. El maestro, el amigo.

Dos sueños: la vuelta a Francia y una nueva Pléiade
En Nueva York y después de un tiempo, Schiffrin le comunica a Gide que ha decidido poner en marcha una nueva editorial. Se encuentra con Julien Green y Antoine de Saint-Exupéry, exiliados como él. Su idea es poner en marcha una Pléiade en la Gran Manzana, pero las condiciones de Gallimard son, según él, excesivas, por lo que tiene que abandonar la idea. De esta manera, decide que publicará por su cuenta los textos en francés; para aquellos que tenga que publicar en inglés contará con la colaboración de Knopf y Pantheon Books. Qué decir tiene que siguió editando siempre que pudo los libros de su amigo Gide -Interviews imaginaires, Pages de journal, su traducción de Hamlet, Thésée, su Anthologie de la poésie française-, así como, entre otros, Le silence de la mer, un libro revolucionario de un autor anónimo que más tarde se revelaría como una de las puntas de lanza de la Resistencia: Vercors -o Jean Bruller-, uno de los creadores de las (entonces clandestinas) Éditions de Minuit.

El sueño de Schiffrin, sin embargo y tal y como revelan las cartas que en aquel entonces enviaba a Gide, era volver a Francia: retomar los encuentros que ambos mantenían con Roger Martin du Gard, Louis Guilloux y tantos otros (Paul Valéry, entre tanto, moría en 1945). Pero el enfisema que padecía y las dificultades respiratorias lo mantuvieron al otro lado del Atlántico. A finales de 1950, Schiffrin moría en Nueva York. Su última carta, fechada en octubre de 1949, era especialmente larga. En ella daba las gracias a Gide por haber acogido a su hijo André durante unas semanas en Juan-les-Pins, además de recomendarle el Chopin de Dinu Lipatti ("Nadie toca el piano como él. No se olvide de hacerse con el disco"). Pero no sólo eso. A continuación, Schiffrin reprochaba a Gide uno de sus comentarios aparentemente antisemita del Diario: "El otro día volví a un pasaje que siempre me ha chocado. En la página 1035 de la edición de La Pléiade. Usted nombra a algunos escritores de segunda o tercera categoría (muchos me son incluso desconocidos: Coolus, Sternheim) y declara que es 'literatura judía, donde toda idea de nobleza está excluída. Es literatura envilecedora'. (...) Su declaración no me parece ni muy justa ni muy seria". En Francia, el antisemitismo había calado hondo. Tanto que hasta Sartre tuvo que mediar en la causa con un libro en el que recogía sus Refléxions sur la question juive. Una vez muerto Schiffrin, Gide dijo de éste que había sido "el único judío por el que realmente había sentido afecto". Después de todo, no habría de ser para menos.

Rafa Martínez

Un nuevo capítulo de la historia de la edición y la literatura francesas

Más allá de la relación de amistad sincera que Gide y Schiffrin mantuvieron durante casi treinta años, en el epistolario encontramos episodios que hablan de dos personas, dos intelectuales (cada cual en su papel) que hoy se quieren parte significativa de la literatura francesa del siglo XX, en detalles que corroboran (o desmienten) aspectos de uno y de otro. Hay un Gide en estas cartas incluso tierno, capaz de escribir cartas a Minouche, el hijo de Schiffrin, hay también un Gide terriblemente perfeccionista; no hay más que irse a las cartas que envía a Schiffrin a propósito de la edición de su Diario en la Bibliothèque de la Pléiade que Schiffrin dirigió. En ellas se discute el color de la encuadernación, las supresiones en párrafos -las múltiples supresiones que Gide quiere hacer justamente cuando los plazos cumplen-, las mil y una coquilles (erratas) que había que corregir, etc. Y encontramos un Schiffrin que, además de la admiración que profesa por el "maestro" Gide, sabe cumplir con su papel y por ello le exige, de igual manera que hará con otros autores, que cumpla con los plazos y acuerdos establecidos.

La edición de este epistolario se suma a los ya publicados de Jean Giono, Georges Simenon, Marcel Proust, Jean Cocteau, Jean Schlumberger, Rainer Maria Rilke, François Mauriac, Jean Paulhan o Francis Jammes, corresponsales todos ellos de André Gide. En 1996, el Centre d'Études Gidiennes poseía ya en torno a las 25.000 cartas de unos 2.100 corresponsales. Una cifra no tan disparatada si tenemos en cuenta el carácter grafómano del autor de Si le grain ne meurt. R. M.

André Gide - Jacques Schiffrin. Correspondance 1922-1955
Prólogo de André Schiffrin. Edición de Alban Cerisier
Gallimard. Les Cahiers de la NRF
París, 2005
366 páginas